أسرار تصميم صاروخ V-1

Bayangkan V-1 jadi pesawat tempur? Di Indonesia, kita pake bensin bukan algoritma—tapi nyalinya biar bisa terbang! NASA mungkin nggak ngerti, tapi kakekku bilang: “Jangan tekan play—tekan gravitasi!” Lalu aku beli BRL 50 cuma buat dengerin angin di awan. Sekarang AI jetku malah ngeremehin lift… eh ternyata RFP-nya tuh gula aren! Kapan lagi launch? Tunggu pressure drop dulu—baru deh kita bisa nge-gas. #V1BukanRoketTapiKopi

الصاروخ V-1 ما كان سلاحًا، بل كان أول طائرة ذكية رفضت تطير بضغط الزرّ! واليوم، الطائرات تستخدم الحظ لتهرب من الجاذبية… مشيّة؟ كله ينفجر وقت النهار! أخبرني أبي: “الآلة لا تطير لأنك تضغط زر اللعب، بل تطير لأنك فهمت التثاقل”. يا جمّي… نزلنا نسافر مع الريح تحت السحب، وما نحتاج أكثر من رصيد — نحتاج إقلاعًا نظيفًا. شاركنا في المساء؟ كله مزاج.