أسرار تصميم قنبلة في-1

Bayangin V-1 itu bomber? Eeeh, ini mah lagu langit versi kakek tua! Tiap nyalanya itu bukan ledakan — tapi napas pertama kali terbang pasca perang. Mesinnya berdetak kayak bass drum di atas awan malam… dan kita cuma dengar ‘Go!’ trus langsung jadi penyair udara. Jangan main game — ini ritual turun-temur sejak 1944! Kalo kamu klik takeoff… kamu bukan main judi, tapi nyanyi sama bintang. Kapan lagi? Nyalakan mesinnya — lalu tanya: “Kok bisa jadi pilot tanpa surat izin?” 😄

Bayangin V-1 jadi pesawat tempur? Kalo dulu cuma bom nyasar sekarang jadi jet pribadi! Pulsejet-nya nggak pakai bensin, tapi pakai kopi tubruk + nafas kentut alam semesta. Pilotnya main game sambil minum kopi di atas awan—tanpa helm, tanpa perintah, cuma rhythm doang. Kapan lagi launch? Tunggu sampe kopi habis… Kalian mau landing atau sekadar nongkrong di hanggar? 😏