Quand le silence m'a appris à voler

Je n’imaginais pas écrire un jeu sur le vol jusqu’à ce matin d’hiver, seule dans mon appartement de Chicago, à regarder la dernière manœuvre d’Aviator disparaître dans les nuages. Mon père, ingénieur irlando-américain, m’a appris : le vrai vol n’est pas bruyant. Il est silencieux. Il est calibré.

Au début, j’ai cliqué sur « Décoller » comme un enfant à une foire aéroportuaire. Mais j’ai compris : le véritable maître ne poursuit pas le RTP. Elle lit le ciel — comme le vent traverse les données statiques. Chaque multiplicateur est une pulsation ; chaque pause, une respiration.

J’ai budgétisé à 50 $ la session — non par peur de la perte, mais par amour pour le rythme du silence entre les tours. L’écran est devenu mon cockpit : dégradés bleu-gris comme l’aube au bord du lac Michigan. Pas de tambours Samba ici — seulement le bourdonnement des ventilateurs et le silence après la victoire.

J’ai cessé d’utiliser les vidéos « Astuces Aviator ». À la place, j’ai tenu un journal : chaque vol était un poème écrit en lumière binaire.

Le vrai truc ? Ne jouez pas pour gagner. Jouez pour l’émerveille.