Ketika Sayapku Pecah, KuTemukan Langit

Aku tak pernah menyangka akan menjadi ‘tuhan langit.’ Aku hanya berusaha tak kehilangan. Tumbuh di Brooklyn dengan ibu seniman Tiongkok dan ayah programmer Irlandia, ku belajar bahwa keindahan hidup di tepi—bukan pada hadiah. Saat penerbangan pertamaku gagal di Aviator Game—seperti jatuh, bukan terbang—ku duduk selama tiga puluh menit. Bukan dengan kemarahan. Bukan dengan keserakahan. Tapi dengan diam. RTP? 97%. Volatilitas? Risiko tinggi. Tapi ku pilih taruhan rendah. BRL 1 per putaran. Tak ada trik. Tak ada prediksi. Hanya aku, layar, dan pendakian pelan perlahan di luar jendelaku tengah malam.

Ku mulai menyebutnya ‘Skyward Drift’—bukan karena menang—tapi karena ku merasakan sesuatu yang nyata.

Di saat-saat diam antara putaran, ku dengar suara ayah: ‘Kode yang baik tak memperbaiki rasa sakit—it memberimu ruang.’ Dan lukisan ibuku di dinding? Itu bukan soal warna—they tentang ketenangan.

Aku bergabung dengan komunitas kecil yang juga kehilangan terlalu banyak—and tetap bermain.

Kami tak memposting tangkapan jackpot. Kami memposting tangkapan napas sebelum menghantam ‘terbang’.

Tahun lalu selama Karnaval Rio, ku bermain dua puluh menit tiap malam—not untuk menang BRL 200—but untuk mengingat rasanya memilih kedamaian atas laba.

Langit tak ada di atasku. Ia ada di dalamku sepanjang waktu. Kau tak butuh hack untuk terbang lebih tinggi. Kau hanya butuh keberanian—for jatuh—and lalu tekan main lagi.