Mengapa F-22 Selalu Kalah di Aviator?

Dulu saya merancang simulator penerbangan untuk NASA—bukan game. Sekarang saya melihat pemain mengejar multiplikator seperti anak-anak mengejar aurora jam 3 pagi, berpikir RTP 97% berarti mereka menang. Itu tidak benar. RNG tidak bohong—kamu yang melakukannya. Saya bangun model fisika Unity di balkon Brooklyn, mendengar nenek Irlandia menyanyikan hymne sementara paman Kulit menyetel radar di kegelapan. Kami tak bicara soal keberuntungan. Kami bicara soal ketinggian. Aviator bukan tentang menang. Ini tentang saat kamu berhenti tekan “BOOST” karena awan memberi tanda untuk berhenti. Dulu saya coding umpan langsung di mana pemain berteriak “F-16 vs Su-35” seperti pilot yang berdebat soal bahan—saat layar mereka tunjukkan taruhan $50 sebagai puisi. Game ini tidak menghargai keterampilan. Ia menghargai kesabaran. RTP 97%? Itu bukan transparansi—itulah teater. Trick sejati bukan di app prediktor—itulah napasmu antara putaran.