날개가 구름을 가르고 하늘을 찾은 순간

나는 결코 ‘하늘의 신’이 되려 하지 않았다. 단지 잃지 않으려 했을 뿐이다. 브루클린에서 중국 예술가 어머니와 아일랜드 프로그래머 아버니를 두고, 아름은 보상이 아니라 여백에 존재함을 배웠다. 에이비에이터 게임에서 첫 비행이 시스템 오류로 끝났을 때—낙하처럼 느껴졌고, 삼십 분 동안 그 자리에 앉아 있었다. 분노도, 탐심도 아니었다. 오직 침묵만 있었다. RTP? 97%. 변동성? 고위험. 하지만 나는 낮은 배팅을 선택했다. BRL 1 per spin. 트릭도, 예측도 없다. 오직 나와 화면, 그리고 자정 시간 창밖의 구름 위로 천어 올라가는 것뿐이다. 나는 그것을 ‘하늘부유’라 불렀다—승리 때문이 아니라 진짜 감정을 느꼈기 때문이다. 회전 사이의 조용한 순간들 속에서 아버니 목소리를 들었다: ‘좋은 코드는 고통을 고치지 않고 공간을 준다.’ 어머니의 벽화들은 색채가 아니라 정적에 관한 것이었다. 너무 많이 잃어버린 다른 이들과 함께 나는 여전히 플레이를 계속했다. 우리는 잭팟의 스크린샷을 올리지 않는다. 우리는 ‘起飞’ 직전의 숨결 스크린샷만 올린다. 작년 리우 카니발 시즌 동안, 밤마다 스물 분 동안 BRL 200 이기보다 평화를 기억하기 위해 플레이했다. 하늘은 내 위에 있지 않았다. 그것은 내 안에 있었고, 높게 날개를 펼치려면 해킹이 필요하지 않다. 오직 용기—낙아서 다시 플레이하는 것뿐이다.