추락 후 하늘을 본 순간

화면에서 비행기 한 대가 사라진 그 순간—폭발 없이, 조용히.

하나의 순간, 23배까지 올랐던 내 심장은 고요해졌고, 다음엔 검은 화면뿐. 시스템 오류 메시지가 마치 장례식 종소리처럼 울렸다.

브루클린 아파트 창밖으로 떨어지는 비는 먼 정적 같았다. 손끝이 떨렸다. 돈 잃은 게 아니라, 스스로를 잃은 듯한 슬픔이었다.

그 밤엔 단순한 패배가 아니었다.

내 자신을 잃어버린 날이었다.

다시 날 수 있게 해준 추락

게임 내 감정 서사 설계자였던 내가 깨달은 건, 나만의 세계에서 실패를 견디지 못한다면 누군가에게 어떻게 공감할 수 있겠는가?

나는 오랫동안 승리를 보장하는 비행 시뮬레이션만 만들었지만, 현실도 그렇고 Aviator Game도 그렇지 않다.

그때부터 이 게임을 수익 기계가 아니라 예술로 바라보기 시작했다—그게 치유의 시작이었다.

진짜 비행이란 무엇인가 (스포일러: 항상 위로 가지는 않아)

Aviator Game에서 성공은 높이 올라가는 것이 아니라, 추락했을 때 얼마나 깊게 배우는지에 달려 있다.

나는 이제 고배율을 쫓지 않는다. 대신 매 라운드마다 호기심으로 바라본다: 이 패턴 익숙하지 않은가? 지난번 추락과 닮았나? 왜 떨어질 때 기쁨을 느꼈을까?

왜냐하면 이제 나는 듣고 있기 때문이다.

매번 실패한 비행마다 승리보다 더 많은 걸 가르쳐주었다:

• RTP는 운명이 아니다—다시 도전할 자유를 주는 허용이다.
• 변동성은 혼돈이 아니다—너와 리듬 맞춰가는 숨결이다.
• 자동 인출은 부정행위가 아니다—자존감이라는 코드 로직이다.

마음 깊숙히 남아 있는 상태로 플레이하기

몇 주간 일기를 쓰며 ‘실패 우선’ 철학으로 설계 방향을 재구성한 결과, 세 가지 절대 지키는 규칙을 만들었다:

1. 자정 이후 절대 플레이 금지 — 수면 부족 시 판단력 저하됨.
2. 하루 한 번 실질적 한도 설정: $50 또는 15분 — 예외 없음.
3. 모든 라운드 후 감정 기록: 분노? 기쁨? 지루함? 호기심? The act of naming it disarms its power over you. (감정 이름 붙이는 행동으로 그 감정의 권위를 약화시키기)

The act of naming it disarms its power over you. The act of naming it disarms its power over you.