เมื่อจรวดวี-1กลายเป็นเครื่องบินของคุณ

Bayangin V-1 itu ternyata cuma pesawat mainan yang kelebihan kopi? Di lab kami, dulu setiap kali mesinnya berbunyi “brum-brum”, langsung dikejar sama anak-anak sambil nyerocos nasi goreng. Bukan magic—ini aerodinamika versi warung! Kalau mau naik 5x? Jangan pakai hack—pake tenaga dan sabar. Sky nggak peduli kamu menang… tapi kalau kamu terbang dengan senyum? Nggak usaha—kamu udah menang sejak dulu.

Quand la V-1 est devenue un jet… j’ai cru qu’on jouait à la guerre. Non, c’était juste une simulation avec du café et des courbes. Mon père disait : “La trajectoire ne se décide pas par RNG — elle se calcule avec l’angoisse.” Et maintenant ? On ne gagne pas… on survit en attendant le ciel. Qui veut gagner ? Le ciel n’a rien à faire… mais il adore les vols impromptus. #AviationTherapy

ナチのV-1がジェットに？　俺の祖母は『空を飛ぶのは運じゃない』って言っていた。ゲームで『RNG』なんて言ったら、実際は『風林火山』の物理法だよ。エンジンが鳴るたびに、まるで戦場の呪いが耳元を刺す。でも、これ、ちゃんと飛べば勝てる…いや、ただ飛ぶのが好きなんだ。皆、どうして空を追いかける？　…だって、雲の向こうで静寂が沈むからさ。#飞行力学は恋愛みたい