納粹飛彈的遺產

我首次在德國空軍檔案中見到V-1飛彈圖則時，那簡單卻令人心悸的設計令我脊背發涼。它不單是武器，更是工程智慧的結晶——脈衝噴射引擎、基礎導引系統，目標明確：從天而降。

現為Aviator Platform航空演算法主管，每次調校低空飛行路徑時，總想起1944年的那個『嗡嗡炸彈』。

自主飛行的誕生：V-1脈衝噴射革命

V-1不僅快，更高效。其脈衝噴射引擎以煤油運作，發出獨特嗡鳴聲，因而得名「嗡嗡炸彈」。但真正創新在於極簡：無複雜控制面、無陀螺儀——僅靠高度計與陀螺儀驅動方向舵。

這概念至今活躍於微型無人機中。我們團隊更在Open Source測試平台Project SkyHawk中重現此設計，證實極簡主義可勝過過度工程化方案。

從亂序定位到預測軌跡模擬

V-1沒有GPS或雷達反饋，僅靠死計算法航行——粗略至常偏離目標數公里。然而其路徑追蹤邏輯，正是今日AI導航規劃的基石。

我在動態風險預測算法（是的，飛行建模與風險評估有共通之處）工作中應用相同概率模型：預測三秒後轟炸機位置的方法，同樣適用於模擬風向變動下無人機即時修正。

靜默之道：低可偵測性的傳承

現代隱形無人機避開偵測不單靠吸波材料，更講究外形優化與低噪音設計。聽起來熟悉嗎？

V-1以約400公里每小時低空飛行——恰好避過早期雷達系統之監察範圍；聲音要到太近才聽得見。今天如Switchblade等巡弋彈藥亦奉此原則：靜音潛伏、快速出手。

我們已將此哲學融入遊戲機制——玩家須在速度與暴露之間權衡，在Aviator風格模擬中穿越高危區域。

自主非智能：從失敗系統汲取教訓

歷史常忽略一點：V-1實際命中率僅約五成，在1944年對倫敦『奪寶行動』期間如此。但失敗不減影響；它推動迭代進步。

航空工程界稱之為『受控崩潰中的學習』。每個失敗航程比成功帶來更多啟示——正正是打造能在混亂中生存系統所需的韌性。

我們當前AI模型使用直接源自此實驗的錯誤反饋迴圈：若無人機起飛後偏移超過20米？提前調整推力向量——而非落地後才改進。

持續縈繞的道德悖論

每項新自主武器系統出現時，問題不只是能力有多強——而是意圖為何？V-1既用來恐嚇平民、也用來防衛領土；結果兩者皆有之——亦皆非真意。

今日關於致命自主武器（LAWs）的辯論仍迴盪著相同張力。作為塑造明日天空的人員，我們肩負遠超程式碼或電路之責任。

設計自由需理解壓迫；有時我們必須從那些本非為解放而造、反而專門破壞的機器身上學習。