納粹飛彈啟示

去年冬天調試低空導航演算法時，我突然意識到——這程式碼的設計意圖竟如此熟悉。不是邏輯，而是那份『決心』：計算風險、中途調整航線、尋找最佳攻擊時機……彷彿源自八十年前那場戰爭。

V-1飛彈不單是早期巡航導彈，更是人類首次嘗試自主空戰。它沒有GPS，靠陀螺儀穩定與風速計計程；引擎運行25分鐘後自動關閉，準確俯衝目標。

今天的巡邏型無人機（如土耳其Kargu系列或烏克蘭Bayraktar TB2）正是其直接後代。

五大仍主宰今日的設計哲學

1. 自主巡航（無需人操控）

V-1透過反饋迴路維持穩定飛行——現代無人機自主性的前身。

2. 預設任務執行邏輯

僅以距離預測目標，卻造成巨大破壞；如今稱為『任務腳本』，是MQ-9收割者等軍用無人機核心功能。

3. 貼地航行避雷達

V-1貼近樹梢飛行以避偵測——現今隱形無人機普遍使用LiDAR與地形追蹤演算法複製此策略。

4. 大規模部署戰術

德國數月內發射逾兩萬枚V-1——不求完美，只求壓垮防線；今日蜂群作戰正承襲此理念：『量多勝質』。

5. 心理戰：未知帶來恐懼

那嗡嗡聲本身已令人恐慌，遠超實體損傷；如今電子作戰中仍用訊號干擾與虛假訊號製造混亂。

為何今天仍重要？

我曾模擬一項測試：AI驅動無人機僅憑慣性數據與預載地形圖，在完全斷訊下穿越城市峽谷。結果完美成功——不是魔法，而是繼承自希特勒工程師在絕境中所創的智慧……而我們仍在學習中。

反思：科技非善惡之分——在於應用方式

V-1原為殺戮工具，但其原理已被轉化為民用用途：災難搜救無人機穿行廢墟、配送機器人繪製偏遠村落地圖、甚至監控亞馬遜雨林砍伐情況…… 起源不決定未來。同一架飛行器可載著醫療物資穿越火線，在靜默中傳遞希望。天空記得一切——但我們掌握下一個創造的方向。