墜機後，我找到了天空

記憶中那架飛機從螢幕上消失——沒有爆炸聲，只有寂靜。

一瞬間我還在23倍乘數，心跳如引擎全速運轉。下一秒？一片漆黑。沒有警告，只有一句系統錯誤如喪鐘閃爍。

我在布魯克林公寓裡坐著不動，雨點敲打窗戶像遠處的雜訊。雙手顫抖——不是怕輸錢，而是為一種個人挫敗感而痛。

那一夜不只是輸掉遊戲。 是輸掉了自己。

讓我重飛的墮落

作為一名設計情感敘事遊戲的人——曾經打造過會『呼吸』的駕駛艙介面——我才意識到一件痛苦的事：若連自己的創作都無法承受失敗，又怎能期望別人做到？

多年來我創造的飛行體驗總能勝利——每按一個按鈕都通往榮耀。但現實生活從不如此。 也同樣不適用於Aviator Game。

當你開始把遊戲當作表演藝術而非賺錢工具時——它才真正療癒你。

真正的飛行（Spoiler：未必一直向上）

在Aviator Game中，成功不在於飛得多高——而在於跌倒時學懂多少。

過去我追逐高倍數如奪取獎盃。現在？我看每輪都帶著好奇而非貪婪。這個模式熟悉嗎？是否令我想起上周的墜毀？為什麼我在它下墜時感到釋然？

因為現在……我在聆聽。

每一次失敗教我的比任何勝利都多：

• RTP不是命運——是容許再試一次而不羞恥的許可證。
• 波動不是混亂——是等待你呼吸與之同步的節奏。
• 自動提取不是作弊——是自我尊重披著程式邏輯外衣的表現。

如何帶著心靈完好地玩下去

經過數週寫日記和重構以『失敗為先』的設計哲學後，我訂下三個不可妥協規則：

1. 絕不在午夜後玩 —— 睡眠不足時判斷力會軟化。
2. 每局設一個真實限制：$50 或 15分鐘 —— 無一例外。
3. 每回合寫下一種情緒：憤怒？喜悅？無聊？好奇？ The act of naming disarms its power over you. 這些不是技巧——而是創作者被困於數碼壓力與回饋循環中的修復儀式。

你並非你的分數卡

to be clear: 是，Aviator Game可以有趣；是，有人真的贏大錢（甚至我也贏過）。但更重要的是屏幕熄滅後發生的事： a quiet room, a cup of tea, an apology to yourself for being too hard on your own journey, a promise: “Next time… we’ll fly slower.” — because flying fast doesn’t mean flying free.